OZLEM

Hava sicakti, meydan kalabalikti. Yoluma devam ederken bir anda géziim ona takildi. Sar
elbisesi riizgarda hafifce dalgalantyordu. Kalabaligin i¢inde bir an géz goze geldik.

Yanina gittim, hafif¢e giilimseyerek, "Merhaba," dedim.
O da giiliimsedi. "Merhaba," diye karsilik verdi.

Bir an ikimiz de sustuk, ama garip bir sekilde bu sessizlik rahatsiz edici degildi. Sonra, hig¢
diisiinmeden sordum: "Bilmiyorum ama... Daha 6nce tanismis olabilir miyiz?"

Gozleri hafifce parladi ve "belki de simdi tanisiyoruzdur," dedin.
Ve iste, her sey boyle basladi.

Dag kap1 Meydani’nda seni ilk gordiigiim gilinli unutamiyorum. O sar1 elbisenle, gézlerindeki
pariltiyla glines gibi 151k saciyordun. Kalabaligin i¢inde bir anda gdzlerimiz karsilastiginda,
sanki diinya durdu. O an, hi¢ tanimadigim birinin bana bu kadar yakin hissedebilmesi ihtimali
bile beni sasirtmisti. Ask, belki de ilk goriiste boyle bir seydi. Hi¢ beklemedigim bir anda, seni
tanimadan seni tiim benligimle hissediyordum. O an, sanki tiim evren bize ait olmustu. O
kadar gercekti ki, kalbim her zamankinden hizli atiyordu.

Yarist dolu bir ¢ay bardagi, yanindaki a¢ik kalmis defterle masanin iizerinde duruyordu.
Defterin sayfalarinda daginik ciimleler vardi; bazilar1 yarim kalmis, bazilar ise aceleyle
yazilmistt. "Sen gittin" diye mirildandim, gézlerim son yazdigim ciimlede takili kald.

Eskiden birlikte giildiigiimiiz giinler aklima geldi. O giinler... Izmir’de okuma hayalleri
kurdugumuz, Ke¢i Burcu’nda kahve ictigimiz, Dag kapt Meydani’nda riizgarin savurdugu
saclarini izledigim giinler. O anlarda diinya durur, yalnizca sen ve ben var olurduk. Ama simdi
o giinler yalnizca bir hatira... Ben hala buradayim, seni bekliyorum, ama sen yoksun.

Disaridan gelen hafif bir riizgarin sesiyle irkildim. Perdeler dalgalandi. Son birkag¢ aydir bu
anlarda hep ayni1 sey oluyordu: Sanki bir sey gecmise doniip bakmami sdyliiyordu. Ama
bakmak istemiyordum. Anilar yalnizca 6zlemi biiyiitiiyordu. Gegmisin giizel hatiralari, simdi
agir bir yiik gibi i¢cimi sikistirtyordu.

Keg¢i Burcu’nda oturdugumuz giinii hatirliyorum. Gozlerin gozlerime degdiginde i¢imi tarifsiz
bir sicaklik kaplamisti. Kahvemizin kopiiglinden fal bakip kahkahalar atmigtik. O anin hig¢
bitmesini istememistim. Ama bitti... Her giizel sey gibi. O giiliisiin, o kahkahalarin simdi
kulaklarimda yanki yapiyor, sen yoksun.

Ama simdi... Simdi her sey yerli yerinde, ama sen yoksun. Diyarbakir’in sokaklarin
dolagirken, her kdsede seni artyorum. Belki ayni sokaklardan gegiyorsundur, belki ayni
gokyiiziine bakiyorsundur, ama ben seni géremiyorum. Her adimda biraz daha yalniz
hissediyorum. Her kose, her sokak seni animsatiyor.

Gitmeden onceki aksam...



Keg¢i Burcu’nda yine ayni masadaydik. Ama bu sefer farkliydi. Gozlerin, fincanin igine
dalmisti. Konugmaya cesaret edemedigimiz climleler havada asili kaliyordu. O an sanki her
sey bir noktada durdu. Icimden, "Bir sey sdyleyecek misin?" diye gecirdim. Ama ne ben, ne
de sen bir kelime edebildik.

"Gitmem gerekiyor," dedin. Bunu bekliyordum ama duymak istemiyordum.
"Ne zaman?" diye sordum.

"Yarin" dediginde, zaman birden agirlasti. Her sey ¢ok yakind1 ama ¢ok uzakti. Icimde bir
seyler kiriliyordu.

"Cekya’ya gidiyorum." Bu ciimle havada asil1 kaldi. Igimde bir diigiim olustu, ama dilimden
tek bir kelime bile ¢ikamadi. Bu, onu kaybetmekti... Ve fark ettigimde, o anin oldugunu kabul
etmek zorundaydim.

"Gidersen, bir daha geri donecek misin?" diye sordum. Cevap vermedi. O an, anladim ki bu
bir veda degildi,bu, bir sona doniisen sessizlikti.

Giines yavas yavas batarken, ayaga kalktin. Bir an tereddiit ettin, sanki sdylemek istedigin bir
sey varmis gibi. Ama sonra hafifce basini egip yliriimeye basladin. Ben oldugum yerde
kaldim. Seslenmedim, arkandan kosmadim. Sadece gidisini izledim. O an, zaman sanki durdu.
O an, benim i¢in diinya durmus gibiydi.

Basta 6zlem acitiyordu, simdi ise igimde sessiz bir bosluk var. O kadar ¢ok 6zledim ki seni,
bazen uykularimda bile goriir oldum. Seni olmadigin yerlerde goriiyorum, sesini duymadigim
anlarda duyuyorum. Bir sekilde, seni her zaman artyorum. Zihnimde, bedenimde her yerde
seni bulmaya ¢aligtyorum.

Defterin son sayfasina dondiim. Kalemi elime aldim, bos sayfaya uzun siire baktim. Sonra
yavagca yazmaya basladim: "Sen gittin, ama ben burada kaldim. Her sey biraktigin gibi,
sadece bir sey eksik... Sen."

Kalemi masaya biraktim. Disarida riizgar hala esiyordu. Perdeler hafif¢ce dalgalandi.
Pencereye dogru yiiriidiim, gézlerim uzaklara daldi. Birden, disarida bir araba kornasi ¢aldi.
Kisa bir siire i¢in, zaman yine durmus gibi oldu. Araba sesi, sokaklardan gelen ayak sesleri ve
uzaklardan gelen bir cocugun giiliisii, sanki o an1 yeniden yasatiyordu bana. Ama bir farkla...
O an, sen yoktun. Senin yerine bir bosluk vardi.

"Belki de gitmeliyim," diye fisildadim kendi kendime. ilk kez, gergekten bunu yapabilecegimi
hissettim. 11k kez, yola ¢tkmanin, seni beklemekten daha saglikli bir sey olabilecegini
diistindiim.

Pencerenin 6niinde durup derin bir nefes aldim. Riizgar yliziimii oksarken i¢gimde bir seylerin
degistigini hissettim. "Belki de artik beklemek yerine yola koyulmanin vakti gelmisti." O an,
kendim i¢in bir seyler yapma zamani geldigini fark ettim.

Sehir kendi yasamini siirdiiriiyordu. Belki ben de kendi yoluma ¢ikmaliydim
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